大平原（二百九十三）｜冬日里來白菜香

冬日里來白菜香

文/趙學(xué)松

時(shí)間過得真快，不知不覺已是冬至節(jié)氣，今年的冬天或許因?yàn)橐咔樵?，顯得格外地冷。

(資料圖片)

我每天上下班的途中，會(huì)經(jīng)過一片田野，地處小清河岸邊，往年這里的莊稼收成甚微，種地的主人就改種成楊樹苗了，就在前幾天下過雪后，我路過那里看到一抹綠，讓我眼前一亮，走近一看，原來是一畦白菜，在寒風(fēng)中顯得精神抖擻。

說起白菜，想必再熟悉不過了，白菜古稱“菘菜”，《東京夢(mèng)華錄》一書中曾記載北宋東京汴梁冬儲(chǔ)大白菜的場(chǎng)景：“立冬前五日，西御園進(jìn)冬菜，京師地寒，冬月無蔬菜，上至官禁，下及民間，一時(shí)收貨，以充一冬只用。于是車載馬馱，充塞道路?！庇纱丝梢姲撞嗽谖覈?guó)的栽種歷史悠久，不僅是我們北方人在冬季經(jīng)常食用的蔬菜，也是南方人餐桌上必不可少的一道菜品。

我出生在20世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村生活物資匱乏，經(jīng)濟(jì)條件并不富裕，那時(shí)我們這里還沒有種植蔬菜的溫室大棚，白菜就成為了冬天必不可少的蔬菜。記得小時(shí)候，父親會(huì)在立秋之后，在種完花生的地里整出一畦子地，撒上白菜種子來育苗。等出苗后，就挑選墑情好的栽種，還要留著一部分補(bǔ)苗用，因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)螞蚱、蟋蟀等昆蟲還比較活躍，小白菜苗就淪為了它們腹中美食，補(bǔ)苗是在所難免的。我聽父親說種的是80天生長(zhǎng)周期的，也有60天成熟的，但是等到冬天就不好吃了，口感上不如80天的。

等到白菜成熟了以后，家里會(huì)把大部分運(yùn)到集上去賣了換錢，地里剩余的那些白菜再拉回家，然后儲(chǔ)存起來，留著過冬吃。老家南邊的菜園有塊空地，父親在那里挖了一個(gè)地窨子用來存儲(chǔ)白菜過冬，地窨子里整齊地堆滿了白菜，最上面鋪幾層玉米秸稈，再撒點(diǎn)土，既保溫又透氣，非常適合儲(chǔ)存過冬的白菜。即便是在最寒冷的氣溫下，地窨子里白菜的表層葉子僅會(huì)結(jié)一層霜凍，并不會(huì)凍壞，正如白居易詩(shī)云：“濃霜打白菜，霜威空自嚴(yán)。不見菜心死，翻教菜心甜。”唯有經(jīng)霜的白菜，那份水靈勁兒才稱得上精華，被霜寒凜冽之后的白菜才有了“冬日白菜美如筍”的美談。

每逢寒假，午飯就是頓頓吃白菜，母親會(huì)變著花樣的烹調(diào)，白菜燉粉條、辣椒炒白菜、豆腐皮拌白菜等?？爝^年的時(shí)候父親會(huì)用白菜、花生、豆子、藕和海帶，再放點(diǎn)豬肉和大料，煮上一盆酥鍋，尤其在三九天的早晨，喝一口玉米面粥，就著一口酥鍋，這簡(jiǎn)單醇樸的農(nóng)家飯菜別提有多香了。老舍先生有次過生日，雞鴨魚肉陸續(xù)上桌，然而他卻不動(dòng)聲色，可等熬白菜上來時(shí)，他立馬舉筷，樂呵呵地說道:“來來來，這才是真正的好東西！”

說白菜“上得了廳堂，入得了廚房”也不足為過，它也是文人畫中常見題材。齊白石曾在畫的白菜作品上題款：“牡丹為花之王，荔枝為百果之先，獨(dú)不說白菜為蔬之王，何也？”白菜與眾菜品皆可搭配，葷素?zé)o不相宜。

初冬時(shí)節(jié)在魏橋世紀(jì)路兩旁，有許多從村里趕來擺攤賣白菜的老人，他們賣的白菜都是自己地里種的，品相上雖比不上那些菜販子賣的白菜好看，但十分新鮮，根上又略帶些泥土，就顯得更加質(zhì)樸。有一回走到一位賣白菜的大娘跟前，我問了一聲能不能微信支付，那位大娘說：“微信、支付寶掃碼都能用?！闭f著就拿出了智能手機(jī)。

現(xiàn)在物質(zhì)生活豐富了，超市里品種繁多的蔬菜四時(shí)鮮，唯獨(dú)那冬日里的大白菜吃起來味道醇厚，入口甜潤(rùn)，它的味道里飽含著平凡、樸素、清淡、寡欲，在我看來這白菜的平淡之味，才正是人間的清歡。

作者：趙學(xué)松，山東鄒平人，魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)員工，熱愛工作生活，喜歡文學(xué)、攝影、國(guó)畫、京劇。