大平原（二百九十三）｜過年的味道

過年的味道

文/常樹國

(相關資料圖)

爆竹聲中一歲除，二〇二三年新春的腳步近了。

放寒假了，孩子們每天窩在家里要么悠閑地追劇，要么捧著手機熱火朝天玩游戲，要么愁眉苦臉地參加線上輔導,問孩子盼過年嗎？孩子們頭搖得撥浪鼓似的。是啊，孩子們早已淡漠了“過年的味道”，他們又何嘗不是天天過年似的享受著生活的美滿富足呢？不愁吃不憂穿，住房舒適，出行有車，衣著光鮮。看看現在，想想我小時候“過年”，一股酸楚不覺涌上心頭……

我的童年記憶定格在20世紀80年代，那是段物質條件匱乏，精神生活蒼白的歲月。雖如此不堪，但一說到過年，諸如貼春聯、年夜飯、放鞭炮、拜大年，這些熟悉而親切的畫面立刻就浮現在我的眼前，令我回味。

那時一進臘月就盼著過年，過年可以吃餃子、放鞭炮、穿新衣，大拜年，還可以走親戚。天天過年才好呢！

年夜吃水餃，是我記憶中最難忘的。除夕掌燈時分，村里村外此起彼伏的鞭炮聲開始不絕于耳，一直響到后半夜。我和弟弟們坐在熱炕上，望著在堂下灶臺旁添柴燒火的父親和在“云霧繚繞”中下餃子的母親，等著香噴噴的肉餡餃子端上桌，百爪撓心般焦急，那種喜悅與渴望不亞于年輕人娶媳婦。平時難見肉腥，就等過年吃這一頓呢！我和弟弟們都知道，等大年初一再吃一天白面饃，然后就又是天天吃窩窩頭了，能不盼著這頓年夜水餃嗎？

放鞭炮，是男孩子的“專屬福利”。臘月二十七是我們這里一年中的最后一個大集日。一大早，我就迫不及待地催父親帶我去趕集看放鞭炮。那時的鞭市可真大啊！遠遠地就聽到鞭炮陣陣，走近真可謂震耳欲聾。賣家用燃放的震天響的鞭炮來顯示自家產品的質量。“麻雷子”“二踢腳”“竄天猴”都特別好玩，還有一種叫“大閃光”的鞭炮，響聲大，且在空中炸響還能閃放出耀眼的白光，不過價格較貴。村里家庭富裕些的孩子放“大閃光”時，稀罕得也是一個一個單放，是絕不會整掛整掛燃放的。最帥氣的是“扔鞭”放法：單個鞭炮拿在手里，先剝掉引芯里的火藥，以免燃得太急時傷了手指頭，再用大拇指與食指夾住，然后另一個孩子用火柴點燃引芯，用力向高遠處拋出，只見一道閃光伴隨著一聲炸響，那開心勁就別提了。

穿新衣，幾乎成為我兒時的奢望。兄弟四個中我是老大，父母可能是照顧我的自尊，過年總會竭盡所能給我置辦一件新襖或新褲，而弟弟們就享受不到這種“優待”了，他們總是穿我替換下來的舊衣服，頂多母親還給舊棉襖縫上新襖袖換上新襖領見見新而已。記得一個大年三十，最小的弟弟讓父親給“騙”了，父親用兩根油條頂替了原本許諾給他買的新衣服。記得當時父親把兩根油條遞給年幼“貪吃”的弟弟后，扭過頭去，眼里噙滿了淚花。

熬年兒，是我們當地的風俗，現在統稱叫“守歲”。至于當時是否熬過通宵我記不清了，只記得幾個本家兄弟姐妹這家竄那家跑，鞭炮聲、嬉笑聲、狗叫聲……現在再也找不到這些曾經的過往，都移植到我孩童時期的記憶中去了。

大拜年，是全村男女老少初一這天的頭等大事。清晨的大街上，川流不息的人流，以家族為單位，男一群女一伙，這家出，那家進，磕頭、遞煙、寒暄……足足忙活一大早上才回家做飯。小孩子不用挨家挨戶去拜年，只管盡興玩就好。后來我長大外出讀書，參加工作，娶妻生子，對過年的盼望逐漸轉變成了期待，期待與父母兄弟圍坐在一起，吃一頓年夜飯，一起守歲嘮嗑，盡情感受親情享受生活。

又是一年春來到，對于“過年”的童年記憶已漸行漸遠。現在，我的孩子也已長大，我過年的任務已開始變成為他們營造年夜飯、壓歲錢、放爆竹、守歲、拜年、貼春聯的溫暖氛圍了。

你是否也在期盼著去享受這些“過年的味道”呢?

作者：常樹國，陽信縣水落坡鎮學區教師。